«Мама, расскажи!» Элмы ван Влит: как устроена книга и чем её заменить

В 2004 году у голландки Элмы ван Влит тяжело заболела мама. Элма пишет, что в тот момент поняла простую и неприятную вещь: у неё осталось к маме огромное количество вопросов, а времени спросить всё как-то не находилось двадцать с лишним лет. И ещё одно: она нечасто говорила маме, насколько та для неё важна.

Вместо того чтобы устроить разговор, она сделала книгу. Пустую, с вопросами о маминой жизни, и отдала маме заполнить. Мама выздоровела, книгу вернула — с ответами, с вклеенными фотографиями, которых Элма никогда не видела. По её собственным словам, она рассчитывала получить ответы, а получила гораздо больше: историю мамы и себя самой.

Из этой частной затеи вырос «Mam, vertel eens» — книга, которая в Нидерландах выдержала десятки переизданий, продаётся примерно в шестнадцати странах, а всего по книгам ван Влит, по данным её сайта, свои истории записали около четырёх миллионов человек. На русском она известна как «Мама, расскажи!».

Мы делаем сервис, который решает ту же задачу другим способом, то есть мы книге ван Влит прямой конкурент. Говорим об этом в начале, а не мелким шрифтом в конце.

Поэтому дальше мы старались писать так, будто нас в этом тексте нет: у бумажного дневника разобраны и сильные стороны, и слабые, и если вам по описанию подходит именно он, покупайте именно его. Это правда хорошая книга.

Формат предельно простой, и в этой простоте всё дело. Это твёрдый переплёт, плотная бумага и около двухсот вопросов, разбитых по разделам: детство, родители и бабушки с дедушками, школа, дружба, первая влюблённость, работа, брак, мысли о рождении собственных детей, ценности и то, что мама хотела бы передать дальше. Под каждым вопросом — место для ответа от руки.

Читать её не надо. Её надо заполнить. Даритель покупает пустую книгу, вручает её маме и уходит ждать; мама пишет в своём темпе, недели или месяцы; потом возвращает книгу обратно. Именно этот обратный ход и делает подарок подарком: вы дарите вещь, а получаете обратно совсем другую вещь, которой до этого не существовало.

Ключевое в вопросах — их конкретность. Не «расскажи о своей жизни», а «во что ты играла во дворе», «как пахло в доме твоей бабушки», «что ты почувствовала, когда узнала, что ждёшь ребёнка». На первый вопрос не отвечает никто, потому что он слишком большой. На вторые отвечают охотно и подробно, и через двадцать таких ответов человек незаметно для себя рассказывает биографию.

После маминой книги ван Влит выпустила целую линейку «Vertel eens» — по сути, тот же принцип, повёрнутый к разным членам семьи. Проблема российского читателя в том, что на русском вышла едва ли часть серии, и та давно. Вот что с чем соотносится.

Русское издание «Мама, расскажи! Потому что мне это важно» выпустило «Эксмо» в 2010 году в переводе А. Авилова. С тех пор прошло шестнадцать лет, и книга живёт в основном у букинистов и на маркетплейсах в виде отдельных экземпляров по случайным ценам. Отзывы на неё до сих пор пишут — но это отзывы людей, которые успели её купить.

Отдельной русской «Папа, расскажи!» от ван Влит, судя по всему, не выходило вовсе, хотя запрос на неё в поиске стабильный: люди ищут книгу, которой в русском книгоиздании просто нет. Версии для бабушки и дедушки на русском тоже не публиковались.

Это, кстати, довод не против книги, а против бумажного формата вообще: физический тираж заканчивается, права на перевод не продлеваются, и подарок, который работал десять лет назад, сегодня нельзя положить в корзину. Идея при этом никуда не делась и прекрасно воспроизводится другими способами.

Вариантов, по сути, четыре, и они честно различаются по цене и по тому, сколько работы остаётся на вас.

Самая частая история из отзывов на любые книги-опросники звучит одинаково: подарили, человек обрадовался, книга легла на тумбочку и осталась там пустой. Причины повторяются от семьи к семье.

Писать от руки двести ответов физически тяжело — в семьдесят пять лет это уже не «просто заполнить». Пустая красивая книга давит: испортить страницу почерком с помарками страшно, поэтому её откладывают до момента, когда «сяду нормально». Пропущенный вопрос выглядит дырой в переплёте, а не пропущенным вопросом. И главное: если вы живёте в другом городе или другой стране, вы не видите, что происходит, и не можете ни поторопить, ни помочь.

Отдельная вещь, о которой редко думают в момент покупки: заполненная книга существует ровно в одном экземпляре. Если детей двое, книга достанется кому-то одному. Если она сгорит или потеряется при переезде, не останется ничего.

Если вы всё-таки покупаете бумажный дневник — свой или чужой, неважно, — есть несколько вещей, которые заметно повышают шансы получить его обратно заполненным.

Первое: не вручайте молча. Сядьте вместе и заполните первый разворот при вас, вслух, вдвоём. Дальше человек продолжает сам, но страх чистой страницы уже снят. Второе: разрешите отвечать не по порядку и не на всё. Скажите это прямо, вслух, иначе пропущенный вопрос станет поводом остановиться. Третье: назначьте необязательный срок — «к Новому году, если получится». Без срока не начинают, с жёстким сроком бросают.

Четвёртое, и это самое полезное: разрешите отвечать голосом. Пусть мама наговаривает ответ на телефон, а вы переносите в книгу или расшифровываете. Устная речь идёт свободнее письменной, а рука не устаёт. Если этот пункт единственный, который вы возьмёте из статьи, он всё равно окупится.

И пятое: спрашивайте по одному. Не «вот тебе книга на двести вопросов», а один вопрос в неделю, в разговоре или в сообщении. Готовые заходы можно взять из наших списков — вопросы маме и вопросы папе, — а общий порядок работы мы разобрали в гиде как написать книгу воспоминаний.

Главное наблюдение ван Влит мы считаем полностью верным и построили на нём всё: человека надо спрашивать конкретно, а не просить рассказать о жизни. Всё остальное в нашем сценарии — попытка убрать те места, где бумажная книга ломается.

Вопросы приходят по одному, раз в неделю, на почту или в Telegram: нет пустой книги, нет объёма, нет вины за незаполненное. Отвечать можно голосом — запись сохраняется вместе с расшифровкой, и для многих семей потом именно голос оказывается самым ценным. Пропущенный вопрос ничего не ломает. А из накопленных ответов печатается книга воспоминаний с именем рассказчика на обложке, и напечатать её можно в нескольких экземплярах — по одному каждому ребёнку.

Чего у нас нет и не будет: маминого почерка. Это честная потеря, и если для вас важен именно он, покупайте бумажный дневник и не сомневайтесь.

А если сомневаетесь вообще во всём формате, начните с бесплатного шага. Возьмите три вопроса из списка для мамы и задайте их в ближайшем разговоре. По тому, как человек ответит, станет понятно всё остальное: и зайдёт ли ему такая книга, и стоит ли дарить её в принципе. Это, в отличие от покупки, невозможно сделать слишком рано.