100 вопросов, чтобы расспросить папу о его жизни

Как пользоваться этим списком

Детство и двор

• Вспомните, как пахло у вас на кухне в субботу утром — котлеты, борщ, оладьи, что-то ещё?
• Какая еда в детстве казалась вам праздничной, хотя сейчас вы знаете — она была обычной?
• Был ли у вас в доме шкаф или ящик, в который нельзя было лезть? Что в нём лежало, и заглянули ли вы туда хоть раз?
• Помните ли вы первый цветной телевизор в доме — свой или у соседей, к которым ходили смотреть?
• Какая передача была вашей — «В гостях у сказки», «Будильник», «АБВГДейка», «Спокойной ночи, малыши»? Что вы из неё помните слово в слово?
• Был ли у вас в детстве проигрыватель и пластинки? Какая пластинка протёрлась первой?
• Какая обувь была у вас в детстве самой ненавистной — резиновые сапоги, валенки, чешки, школьные туфли?
• Помните ли вы первую открытку, которую написали своей рукой и кому-то отправили?
• Помните ли свой первый детский Новый год в детском саду или в школе — стихотворение под ёлкой, костюм зайца, мандарин?
• Какие подарки вы получали на день рождения в детстве, и был ли подарок, о котором мечтали год, а получили — и не обрадовались?
• Помните ли, как ходили в детский сад? Что вам там не нравилось — манная каша, тихий час, дежурство?
• Помните ли, как впервые ездили без родителей — в трамвае, в электричке, в метро?
• Был ли у вас велосипед — «Школьник», «Кама», «Орлёнок»? Как его получали, что с ним случилось?
• Помните ли свои первые лыжи или коньки? Где научились, кто учил?
• Была ли у вас в семье собака или кошка? Как звали, как появились, как закончилось?
• Помните ли свой первый поход в цирк — в каком городе, что показывали, чего вы ожидали и чего нет?
• Кто в детстве вас прозвал и каким именем-кличкой? Прижилось ли оно, и кто им до сих пор пользуется?
• Какие книги стояли дома на полке — бордовая «Библиотека всемирной литературы», «Анжелика», «Три мушкетёра», подписные собрания?
• Была ли у вас компания во дворе или гараж, где решались все главные вопросы жизни?
• Какому правилу вас научил ваш отец — и передали ли вы его дальше?

Школьные годы

• Расскажите про свою школьную форму — коричневое платье с фартуком, синюю форму у мальчиков, пионерский галстук. Что вы делали с ней после школы?
• Помните ли, как вас принимали в октябрята? Что говорили, что вы чувствовали, что было после?
• Был ли у вас в школе предмет, на котором вам всегда было плохо — физкультура, пение, труд, черчение? Что именно не получалось?
• Был ли у вас в начальной школе друг или подруга, с которыми вы дрались до драки и всё равно вместе шли домой?
• Был ли у вас в детстве дневник — настоящий, под замочком, с ключиком? Что вы туда писали, и кто всё-таки его читал?
• Был ли у вас в детском саду воспитатель, которого вы любили или, наоборот, боялись до слёз?
• Расскажите про КВН, СТЭМ, агитбригаду или худсамодеятельность — если участвовали, что вы там делали?
• Был ли в вашей юности «Что? Где? Когда?», шахматный кружок, олимпиады — то, что вынесло вас за пределы района?

Юность, армия и первые деньги

• Опишите свою первую радиолу, магнитофон или плеер — какой марки, чьи кассеты крутили, у кого переписывали?
• Какие были в вашей юности «фирменные» вещи — фарцовая жвачка, джинсы Wrangler, пакет с надписью, кеды? Кто их доставал?
• Помните ли свои первые джинсы или первую кожаную куртку — где брали, на что копили, что про них говорила мама?
• Помните ли, как в юности впервые сидели на крыше, на чердаке, у реки до утра — кто был с вами, о чём говорили?
• Был ли у вас в юности рок, бардовская песня, дворовая гитара? Кто учил аккорды, какая была первая разученная вещь?
• Помните ли, как впервые услышали «Битлз», Высоцкого, Цоя или Окуджаву и поняли: это вы?
• Был ли в вашем городе видеосалон, где вы посмотрели первое кино «оттуда»? Что это было — Брюс Ли, Шварценеггер, ужастик?
• Был ли у вас человек, ради которого вы поехали в чужой город на выходные — что повезли, как добирались?
• Помните ли, как впервые провели ночь не дома, у друзей или одни — что говорили родителям утром?
• Помните ли первую серьёзную зарплату или стипендию — сумма, дата, на что хватило?
• Был ли в юности учитель в институте, после лекций которого хотелось переписать конспект и купить новую тетрадь?
• Расскажите про экзамен в институте, который вы сдавали в третий раз или на нерве — чем кончилось, что говорили дома?
• Был ли у вас в институте предмет, на котором вы поняли, что это не ваше? Что это было?
• Расскажите про самого старшего человека, с которым вы дружили в юности — на 20–40 лет старше. Чему он вас научил?
• Был ли у вас момент в 17–18 лет, когда хотелось всё бросить и уехать — куда вы хотели и что вас удержало?
• Если служили — расскажите про первый день в армии: дорога, казарма, первое письмо домой.
• На что вы потратили самую первую зарплату — и что сказала мама?
• Если служили — был ли у вас старшина или офицер, который показал вам что-то про мужчин и про работу?

Любовь и семья

• Опишите квартиру, в которую вы первый раз пришли к девушке/парню в гости. Что на стене, кто из родителей открыл дверь?
• Помните ли, как впервые вели домой свою девушку или своего парня, чтобы познакомить с родителями? Что мама готовила, кто молчал?
• Был ли у вас в браке период, когда казалось, что этот человек — навсегда? Что было точкой?
• Помните ли, как впервые жили под одной крышей с человеком, не родственником? Что вас бесило, что — выручало?
• Был ли в вашей семье запах, который для вас и сейчас означает «дома мирно» — суп, кофе, хлеб, мужской одеколон?
• Помните ли, как ходили вместе с супругом за первой крупной покупкой — мебель, машина, квартира, путёвка?
• Помните ли первый совместный отпуск с супругом? Где, на чьи деньги, что пошло не так?
• Был ли у вас совместный с супругом проект — дача, ремонт, бизнес, ребёнок-инвалид, родители на руках? Что вас спасало?

Отцовство

• Помните ли первую ночь дома с младенцем — что не спал, кто плакал, кто звонил утром?
• Расскажите, как выбирали имя ребёнку — спор с супругом, бабушка, святцы, мода, в честь кого-то умершего?
• Помните ли первый детский день рождения — годик, два, три? Сколько было гостей, что разлили, кто плакал?
• Был ли в семье разговор «откуда берутся дети», и кто его провёл? Как вы это запомнили?
• Расскажите про первый раз, когда ваш ребёнок ушёл из дома — на ночь, на неделю, на лето. Что вы делали в эту ночь?
• Помните ли свадьбу своего ребёнка — что говорили, кого видели в зале, что было ближе всего к сердцу?

Техника, руки и гараж

• Какой была ваша первая машина или мотоцикл — как копили, где учились водить, куда поехали в первый раз?
• Кто научил вас держать в руках инструмент, и какую вещь вы сделали своими руками первой?
• За какую команду вы болели, и какой матч помните до сих пор — с кем смотрели, как праздновали?
• Кто вас учил доить корову, колоть дрова или копать картошку? Получалось сразу или год позориться?
• Помните ли вы свой первый автомобиль и место, до которого впервые на нём доехали сами?
• Был ли в вашей жизни ремонт, который изменил отношения в семье — к лучшему или к худшему? Что произошло?
• Был ли у вас квартирный «бункер» — комната, угол, балкон, чердак, куда вы уходите от всех?
• Помните ли свой первый собственный балкон или лоджию — что вы там устроили?
• Был ли у вас в жизни дом, в который вы возвращались как к самому себе, даже если это был чужой?
• Расскажите про двор вашего нынешнего дома — кто там ходит, сидит, гуляет с собакой?

Работа и дело жизни

• Опишите свой первый рабочий стол — что лежало, что висело над ним, кто сидел рядом?
• Помните ли курилку у вас на работе — кто там собирался, что обсуждали, какие сигареты курили?
• Был ли у вас на работе главный трудоголик, у которого вы учились молча? Что он делал по-другому?
• Расскажите про корпоратив или коллективный праздник — Новый год, 23 февраля, день предприятия. Что разлили, кто пел?
• Помните ли первую серьёзную ошибку на работе, после которой вас не уволили, но вы поняли, как нельзя?
• Был ли у вас на работе проект, на который вы смотрите спустя годы и думаете «это сделал я»?
• Расскажите, как впервые получали премию или благодарность — за что, в каком виде, кто вручал?
• Помните ли первый раз, когда вы кого-то взяли на работу — что спросили, по чему решили?
• Если вы учитель — расскажите про класс или выпуск, который запомнили навсегда. Что они с вами сделали?
• Если вы врач — расскажите про первую самостоятельную операцию, дежурство, осмотр. Что вы помните до жеста?
• Если вы инженер — расскажите про задачу, которую решали месяцами, и решили красиво. Чем вы гордились?
• Если вы работали в торговле — какой был самый странный покупатель, и что вы с ним сделали?

Время, в которое он жил

• Помните ли свою первую встречу с человеком из-за границы — иностранцем, эмигрантом, вернувшимся? Как это было?
• Расскажите про первый раз, когда вы держали в руках доллар или валюту другой страны. Кто дал, что вы с ней сделали?
• Помните ли свою первую поездку за границу — куда, с кем, что вёзли с собой и обратно?
• Был ли у вас момент, когда вы впервые оказались в магазине «там» — где есть всё? Что вы почувствовали?
• Помните ли первый смартфон у вас в семье — кто получил, кто завидовал, кто ругался, что «дети сидят в телефоне»?
• Помните ли свой первый интернет — модем 56k, dial-up, первое письмо по электронной почте, первая страница, которую вы открыли?

Родные люди

• Был ли у вас брат или сестра, отношения с которыми пережили все семейные катастрофы? Как это удалось?
• Был ли в семье человек, к которому никто не ходил, и вы стали ходить — старая тётка, одинокий дядя, дальний родственник?
• Был ли у вас в семье любимый родственник, после которого осталась одна вещь, и вы её носите или храните?
• Был ли у вас в семье человек, к которому ехали отдохнуть от своих, — тётя в деревне, сват, бабушкина сестра?
• Расскажите про последний день рождения вашей матери или отца, который вы помните хорошо. Что готовили, кто пришёл?
• Был ли в семье кто-то старший, у кого вы воровали слова и манеру говорить?

Мудрость и сегодняшний день

• Расскажите, как вы относитесь к своему возрасту сегодня — что в нём дорого, что мешает?
• Какая мысль про себя сегодняшнего вас удивила бы вас в 25?
• Был ли у вас в этом году разговор с молодым человеком — внук, племянник, сосед, ученик — после которого вы поверили в их поколение?
• Какая мечта осталась с вами с детства — невыполненная, не самая важная, но своя?
• Был ли у вас за последние годы момент, когда вы посмеялись над собой так, что простили себе всё за раз?
• Какой запах сейчас для вас означает «домой» — может быть, не тот, что в детстве?