Чтобы расспросить маму о жизни, начинайте с конкретного и тёплого, а не с общего: каким был её дом в детстве, что готовили по праздникам, какой она была в семнадцать, как познакомилась с папой, о чём мечтала до вашего рождения. Не пытайтесь пройти список за вечер: два-три вопроса за разговор дают более подробные ответы, чем двадцать подряд. Ниже 100 вопросов по темам: от детства и юности до работы, любви и жизненных выводов.
Как пользоваться этим списком
Вопросы вроде «расскажи о своей жизни» не работают: на них невозможно ответить. Работают конкретные — про запахи кухни, первую зарплату, двор детства. Этот список собран из банка вопросов Мемуарии, который мы составляли вместе с психологами и писателями, и адаптирован для разговора с мамой.
Пользоваться можно по-разному: выберите десять вопросов для разговора за чаем, отправляйте по одному в сообщениях или распечатайте список целиком. А можно поручить это нам: Мемуария будет присылать вопросы по одному в удобном темпе, бережно собирать ответы — текстом или голосом — и в конце превратит их в настоящую печатную книгу.
Детство и родной дом
Начните с детства: это самые безопасные и самые богатые воспоминания.
- Вспомните, как пахло у вас на кухне в субботу утром — котлеты, борщ, оладьи, что-то ещё?
- Какая еда в детстве казалась вам праздничной, хотя сейчас вы знаете — она была обычной?
- Был ли у вас в доме шкаф или ящик, в который нельзя было лезть? Что в нём лежало, и заглянули ли вы туда хоть раз?
- Помните ли вы первый цветной телевизор в доме — свой или у соседей, к которым ходили смотреть?
- Какая передача была вашей — «В гостях у сказки», «Будильник», «АБВГДейка», «Спокойной ночи, малыши»? Что вы из неё помните слово в слово?
- Был ли у вас в детстве проигрыватель и пластинки? Какая пластинка протёрлась первой?
- Какая обувь была у вас в детстве самой ненавистной — резиновые сапоги, валенки, чешки, школьные туфли?
- Помните ли вы первую открытку, которую написали своей рукой и кому-то отправили?
- Помните ли свой первый детский Новый год в детском саду или в школе — стихотворение под ёлкой, костюм зайца, мандарин?
- Какие подарки вы получали на день рождения в детстве, и был ли подарок, о котором мечтали год, а получили — и не обрадовались?
- Помните ли, как ходили в детский сад? Что вам там не нравилось — манная каша, тихий час, дежурство?
- Помните ли, как впервые ездили без родителей — в трамвае, в электричке, в метро?
- Был ли у вас велосипед — «Школьник», «Кама», «Орлёнок»? Как его получали, что с ним случилось?
- Помните ли свои первые лыжи или коньки? Где научились, кто учил?
- Была ли у вас в семье собака или кошка? Как звали, как появились, как закончилось?
- Помните ли свой первый поход в цирк — в каком городе, что показывали, чего вы ожидали и чего нет?
- Кто в детстве вас прозвал и каким именем-кличкой? Прижилось ли оно, и кто им до сих пор пользуется?
- Какие книги стояли дома на полке — бордовая «Библиотека всемирной литературы», «Анжелика», «Три мушкетёра», подписные собрания?
- Помните ли, как впервые попали в библиотеку и брали книги по абонементу — что взяли, кто посоветовал?
- Была ли в детстве вещь, о которой вы умоляли, и в семье на неё не было денег? Чем закончилось?
- Был ли в детстве предмет, который вы случайно сломали и долго прятали? Что это было, и когда обнаружилось?
Школьные годы
Школа — это не оценки, а форма, подруги и учителя, которых помнят всю жизнь.
- Расскажите про свою школьную форму — коричневое платье с фартуком, синюю форму у мальчиков, пионерский галстук. Что вы делали с ней после школы?
- Помните ли, как вас принимали в октябрята? Что говорили, что вы чувствовали, что было после?
- Был ли у вас в школе предмет, на котором вам всегда было плохо — физкультура, пение, труд, черчение? Что именно не получалось?
- Был ли у вас в начальной школе друг или подруга, с которыми вы дрались до драки и всё равно вместе шли домой?
- Был ли у вас в детстве дневник — настоящий, под замочком, с ключиком? Что вы туда писали, и кто всё-таки его читал?
- Был ли у вас в детском саду воспитатель, которого вы любили или, наоборот, боялись до слёз?
- Расскажите про КВН, СТЭМ, агитбригаду или худсамодеятельность — если участвовали, что вы там делали?
- Был ли в вашей юности «Что? Где? Когда?», шахматный кружок, олимпиады — то, что вынесло вас за пределы района?
Юность и мечты
Самая недорассказанная часть маминой жизни — та, где она ещё не была мамой.
- Опишите свою первую радиолу, магнитофон или плеер — какой марки, чьи кассеты крутили, у кого переписывали?
- Какие были в вашей юности «фирменные» вещи — фарцовая жвачка, джинсы Wrangler, пакет с надписью, кеды? Кто их доставал?
- Помните ли свои первые джинсы или первую кожаную куртку — где брали, на что копили, что про них говорила мама?
- Помните ли, как в юности впервые сидели на крыше, на чердаке, у реки до утра — кто был с вами, о чём говорили?
- Был ли у вас в юности рок, бардовская песня, дворовая гитара? Кто учил аккорды, какая была первая разученная вещь?
- Помните ли, как впервые услышали «Битлз», Высоцкого, Цоя или Окуджаву и поняли: это вы?
- Был ли в вашем городе видеосалон, где вы посмотрели первое кино «оттуда»? Что это было — Брюс Ли, Шварценеггер, ужастик?
- Был ли у вас человек, ради которого вы поехали в чужой город на выходные — что повезли, как добирались?
- Помните ли, как впервые провели ночь не дома, у друзей или одни — что говорили родителям утром?
- Помните ли первую серьёзную зарплату или стипендию — сумма, дата, на что хватило?
- Был ли в юности учитель в институте, после лекций которого хотелось переписать конспект и купить новую тетрадь?
- Расскажите про экзамен в институте, который вы сдавали в третий раз или на нерве — чем кончилось, что говорили дома?
- Был ли у вас в институте предмет, на котором вы поняли, что это не ваше? Что это было?
- Расскажите про самого старшего человека, с которым вы дружили в юности — на 20–40 лет старше. Чему он вас научил?
- Был ли у вас момент в 17–18 лет, когда хотелось всё бросить и уехать — куда вы хотели и что вас удержало?
Любовь и семья
Истории о том, как всё началось, — их дети почти никогда не знают целиком.
- Опишите квартиру, в которую вы первый раз пришли к девушке/парню в гости. Что на стене, кто из родителей открыл дверь?
- Помните ли, как впервые вели домой свою девушку или своего парня, чтобы познакомить с родителями? Что мама готовила, кто молчал?
- Был ли у вас в браке период, когда казалось, что этот человек — навсегда? Что было точкой?
- Помните ли, как впервые жили под одной крышей с человеком, не родственником? Что вас бесило, что — выручало?
- Был ли в вашей семье запах, который для вас и сейчас означает «дома мирно» — суп, кофе, хлеб, мужской одеколон?
- Помните ли, как ходили вместе с супругом за первой крупной покупкой — мебель, машина, квартира, путёвка?
- Помните ли первый совместный отпуск с супругом? Где, на чьи деньги, что пошло не так?
- Был ли у вас совместный с супругом проект — дача, ремонт, бизнес, ребёнок-инвалид, родители на руках? Что вас спасало?
- Расскажите, как у вас в семье говорили «я тебя люблю» — словами, едой, молчанием, чашкой чая, поглаженной рубашкой?
- Помните ли первую годовщину, которую отмечали сами — пять лет, десять, двадцать пять, золотую? Что подарили друг другу?
Материнство
Спросите про себя маленького: это разговор, который сближает мгновенно.
- Помните ли первую ночь дома с младенцем — что не спал, кто плакал, кто звонил утром?
- Расскажите, как выбирали имя ребёнку — спор с супругом, бабушка, святцы, мода, в честь кого-то умершего?
- Помните ли первый детский день рождения — годик, два, три? Сколько было гостей, что разлили, кто плакал?
- Был ли в семье разговор «откуда берутся дети», и кто его провёл? Как вы это запомнили?
- Расскажите про первый раз, когда ваш ребёнок ушёл из дома — на ночь, на неделю, на лето. Что вы делали в эту ночь?
- Помните ли свадьбу своего ребёнка — что говорили, кого видели в зале, что было ближе всего к сердцу?
- Какую колыбельную или песенку вы пели своим детям перед сном?
- Какое блюдо вы готовили чаще всего, когда дети были маленькими, — и чей это рецепт, ваш или бабушкин?
- Как вы узнали, что ждёте первого ребёнка, и кому сказали об этом первому?
Только мамины вопросы
Немного вопросов, которые не задашь никому, кроме мамы.
- Какое платье вашей юности вы помните до сих пор — цвет, ткань, куда вы в нём ходили?
- Чему вас научила ваша мама — словами или собственным примером?
- Была ли у вас подруга, с которой вы дружите всю жизнь? С чего началась эта дружба?
- Какие духи вы любили в молодости, и с чем у вас связан этот запах?
- Был ли у вас брат или сестра, отношения с которыми пережили все семейные катастрофы? Как это удалось?
- Был ли в семье человек, к которому никто не ходил, и вы стали ходить — старая тётка, одинокий дядя, дальний родственник?
- Был ли у вас в семье любимый родственник, после которого осталась одна вещь, и вы её носите или храните?
- Был ли у вас в семье человек, к которому ехали отдохнуть от своих, — тётя в деревне, сват, бабушкина сестра?
- Расскажите про последний день рождения вашей матери или отца, который вы помните хорошо. Что готовили, кто пришёл?
Работа и дело жизни
Кем мама была вне дома — часто самая неожиданная глава.
- Опишите свой первый рабочий стол — что лежало, что висело над ним, кто сидел рядом?
- Помните ли курилку у вас на работе — кто там собирался, что обсуждали, какие сигареты курили?
- Был ли у вас на работе главный трудоголик, у которого вы учились молча? Что он делал по-другому?
- Расскажите про корпоратив или коллективный праздник — Новый год, 23 февраля, день предприятия. Что разлили, кто пел?
- Помните ли первую серьёзную ошибку на работе, после которой вас не уволили, но вы поняли, как нельзя?
- Был ли у вас на работе проект, на который вы смотрите спустя годы и думаете «это сделал я»?
- Расскажите, как впервые получали премию или благодарность — за что, в каком виде, кто вручал?
Дом, вещи и запахи
Быт помнится телом: запахи, окна, дворы.
- Опишите запах вашего нынешнего дома — чем там пахнет в воскресенье днём?
- Расскажите про окно, у которого вы любите сидеть — какой за ним вид, сколько лет смотрите?
- Был ли у вас дом, в котором вы прожили больше всего лет? Что вам в нём дорого, что бы вы поменяли?
- Помните ли первый раз, когда вы вошли в свою новую пустую квартиру — без мебели, без вещей, эхо. Что вы сделали в первую минуту?
- Был ли у вас на даче или в деревне сосед, к которому вы ходили за солью, картошкой или просто посидеть?
- Расскажите, как у вас на даче или в деревне работало водоснабжение, отопление, туалет. Что было неудобно, что — лучше городского?
- Помните ли свой первый собственный балкон или лоджию — что вы там устроили?
- Был ли у вас в жизни дом, в который вы возвращались как к самому себе, даже если это был чужой?
Время, в которое она жила
Большая история через мамину кухню — очереди, праздники, первые джинсы.
- Помните ли вы, как стояли в очереди за хлебом, молоком или ещё за чем-то — одни, маленькие, с записанным на ладони номером?
- Расскажите про продуктовый набор к 7 ноября или к Новому году — палка колбасы, банка горошка, шпроты. Кому он доставался, кому нет?
- Была ли в семье книжка с продуктовыми талонами в конце 80-х — на сахар, на мыло, на водку? Кто стоял в очередях?
- Какая газировка из автомата с гранёным стаканом была вашей — «Буратино», «Тархун», «Дюшес», просто с сиропом?
- Был ли в вашем доме портрет Ленина, иконы, Гагарин, Высоцкий, кто-то ещё на стене? Кто его повесил?
- Расскажите, как у вас в семье праздновали 1 мая — демонстрация, шарики, флажки, кто кого нёс на плечах?
Мудрость и сегодняшний день
Вопросы, после которых остаются самые важные записи.
- Какой музыкой или передачей вы заполняете тишину в доме сегодня?
- Расскажите про свою прогулку — где вы её делаете, кого встречаете, зачем она вам нужна?
- Какой совет вы себе сейчас постоянно повторяете, и работает ли он?
- Был ли у вас момент, когда вы перестали бояться чего-то, что боялись всю жизнь? Что это было?
- Какая фраза из вашего детства до сих пор звучит у вас в голове в трудную минуту?
- Был ли в последние годы человек, с которым вы помирились после долгого молчания? Как это случилось?
- Какие вещи или ритуалы у вас остались от родителей, которых уже нет?